Wir loben keine Hotels. Wir fragen sie.

Das Hotel Adlon Kempinski steht am Pariser Platz, direkt neben dem Brandenburger Tor. Der historische Vorgängerbau von 1907 brannte nach dem Zweiten Weltkrieg aus; das heutige Haus wurde in den neunziger Jahren an derselben Adresse neu errichtet. Die Fassade nimmt die Gliederung des alten Baus auf, dahinter liegt ein Hotel heutigen Zuschnitts mit Innenhof, Halle und Restaurants. Es ist ein großes Stadthotel an einer der bekanntesten Adressen der Republik.

Der Grund für die Anreise ist die Adresse selbst. Vom Pariser Platz aus liegen das Brandenburger Tor, der Tiergarten und die Museumsinsel in Gehweite, und das Haus gehört seit über hundert Jahren zur Erzählung dieses Platzes. Wer sich für die Berliner Nachkriegsgeschichte interessiert, sieht an einem einzigen Ort, wie eine Stadt ihre eigene Vorkriegsfassade zitiert. Die Zimmer zur Straße blicken auf das Tor, die Zimmer zum Hof liegen spürbar ruhiger.

Die Lage ist sehr zentral, und das merkt man vor der Tür: Reisegruppen, Demonstrationen und Staatsbesuche gehören zum Alltag am Pariser Platz. Wer Ruhe sucht, fragt nach einem Zimmer zum Innenhof.

Area 24|7 liegt an der Karlsruher Kaiserstraße, der zentralen Einkaufs- und Bahnachse der Stadt. Es gilt als erstes Kapselhotel in Deutschland: Statt Zimmern gibt es Schlafkabinen, dazu Gemeinschaftsküche, geteilte Bäder und Aufenthaltsflächen. Das Haus ist kein Neubau, sondern eine Einbaulösung in bestehender Bausubstanz mitten im Stadtkern. Die Idee stammt aus Japan, die Umsetzung ist nüchtern: ein Bett, Licht, Steckdose und eine Tür oder ein Vorhang davor.

Interessant ist hier die Bauaufgabe und nicht der Komfort. Man kann an einem Abend nachsehen, was passiert, wenn eine Übernachtungsform aus japanischen Großstädten in eine deutsche Innenstadt übersetzt wird: Wie breit ist eine Kabine, wie laut ist der Gang, wo bleibt das Gepäck. Dazu liegt das Haus so zentral, dass Bahnhofsbahn, Schloss und Innenstadt zu Fuß erreichbar sind. Für eine Nacht zwischen zwei Zügen ist das eine schlüssige Wahl, und zwar eine, die es sonst kaum irgendwo im Land gibt.

Kabine statt Zimmer, Bäder und Küche werden geteilt. Wer eigenes Bad, Fenster und Platz für Koffer braucht, ist hier falsch. Der Betrieb solcher Häuser kann sich ändern, bitte vorab prüfen.

Das Icehotel steht in Jukkasjärvi in Schwedisch-Lappland, rund zweihundert Kilometer nördlich des Polarkreises. Seit 1989 wird es jeden Winter aus Eis des Torne älv und aus Schnee neu errichtet und erhält dabei jedes Mal einen anderen Grundriss und andere Räume. Künstlerinnen und Künstler gestalten einzelne Zimmer. Im Frühjahr schmilzt der Bau und fließt in den Fluss zurück. Ein Teil des Betriebs ist inzwischen ganzjährig gekühlt.

Hier lässt sich ein Bauwerk ansehen, das von vornherein auf sein Ende hin geplant ist. Das Material kommt aus dem Fluss vor der Tür, wird zu Wänden, Gewölben und Betten und geht im Frühjahr an denselben Fluss zurück. Weil jeder Winter neu entworfen wird, sieht niemand zweimal dasselbe Haus. Dazu kommt die Lage weit im Norden: lange Dunkelheit, tiefe Temperaturen und bei klarer Nacht Polarlicht über dem Dach. Wer im Winter ohnehin nach Lappland fährt, hat den Umweg schnell wieder eingespart.

Der Eisbau besteht nur im Winter, die Zimmer sind aus Eis und Schnee, geschlafen wird auf Rentierfellen im Schlafsack. Die Sanitärräume liegen in beheizten Gebäuden außerhalb.

Das Iglu-Dorf bei Gstaad liegt im Berner Oberland auf rund zweitausend Metern Höhe, oberhalb des Ortes im Skigebiet. Die Anlage besteht aus gefrästen und gepressten Schneekuppeln, die jeden Winter neu gebaut werden: Schlafiglus, ein Gemeinschaftsiglu und ein Bereich zum Essen. Geschlafen wird auf Fellen und Matten in Expeditionsschlafsäcken. Im Frühjahr verschwindet die Anlage vollständig. Vergleichbare Dörfer betreibt derselbe Anbieter an weiteren Alpenstandorten.

Der Unterschied zu den Eishotels des Nordens ist die Höhe. Man schläft nicht in der Ebene, sondern am Berg, und der Weg zur Unterkunft führt über die Bergbahn und ein Stück zu Fuß durch den Schnee. Abends liegt das Tal unter einem, morgens steht die Sonne über den Graten gegenüber. Wer wissen will, wie ruhig es auf zweitausend Metern nach Betriebsschluss der Lifte wird, bekommt hier eine sehr deutliche Antwort.

Die Anlage besteht nur im Winter. Die Anreise führt über den Berg, also mit der Bahn und zu Fuß, mit warmer Kleidung und wenig Gepäck. Die Sanitäranlagen sind einfach.

Das Montreal Casino & Hotel liegt auf der Île Notre-Dame, einer künstlichen Insel im Sankt-Lorenz-Strom vor Montréal. Genutzt werden die Pavillons der Weltausstellung Expo 67: der französische Pavillon mit seiner aufgefächerten Fassade und der Pavillon von Québec daneben. Innen führt eine Folge von Ebenen durch das Gebäude; dazu gehören Restaurants, ein Saal mit Bühnenprogramm und Aufenthaltsflächen mit Blick über das Wasser.

Die Anreise lohnt wegen des Gebäudes. Der französische Expo-Pavillon von 1967 ist eines der wenigen erhaltenen Bauwerke dieser Weltausstellung und von außen bis heute als Zeitdokument lesbar. Innen wurde der Bau umgebaut, die Grundfigur mit ihren gestapelten Ebenen und dem Blick nach draußen blieb erhalten. Rundherum liegt der Parc Jean-Drapeau mit dem Ruderbecken und der Rennstrecke, sodass sich der Besuch mit einem langen Spaziergang über die Insel verbinden lässt. Vom Ufer aus liegt die Skyline von Montréal gegenüber.

Der Standort liegt auf einer Insel; die Anfahrt führt über die Brücke oder mit Metro und Bus. Wer zu Fuß aus der Innenstadt kommen möchte, sollte den Weg vorher ansehen.

Das Fallsview Casino Resort steht in Niagara Falls in Ontario, oben an der Kante über der Schlucht. Der Bau stammt aus den frühen zweitausender Jahren und ist in den Hang gesetzt, sodass die Geschosse gestaffelt zum Wasser liegen. Zum Resort gehören ein Theater mit Gastspielen, ein Spa, mehrere Restaurants und Zimmer mit Blick auf die Fälle. Es ist ein großes Haus in einer Stadt, die vom Wasserfall lebt.

Der Grund ist der Blick und seine Lage im Haus. Der Bau steht so nah an der Kante, dass die Horseshoe Falls und die amerikanischen Fälle aus mehreren Ebenen zugleich zu sehen sind, morgens im Dunst und abends beleuchtet. Weil der Weg zum Ufer kurz ist, lässt sich beides verbinden: der Blick von oben und der Weg unten am Wasser entlang. Das Theater im Haus bringt regelmäßig Gastspiele nach Niagara Falls.

Die Lobby ist stark belebt, besonders am Wochenende und in den Ferien. Wer Ruhe sucht, plant Wege außerhalb der Stoßzeiten oder fragt nach Zimmern in den oberen Geschossen.